На заре XX столетия Роберт Грейниер, совмещающий труд лесоруба и железнодорожного рабочего, проводит долгие месяцы вдали от родного дома. Его дни наполнены тяжёлой работой: валкой вековых деревьев, укладкой шпал и участием в возведении мостовых конструкций. В этой суровой реальности он становится живым свидетелем грандиозных преобразований, охвативших страну.
Сквозь призму собственного опыта Роберт осознаёт, сколь высокой ценой даются эти масштабные изменения. Он видит, как прогресс безжалостно перемалывает судьбы простых рабочих и трудовых мигрантов, чьим потом и кровью оплачивается каждый метр новых железнодорожных путей. Эти наблюдения оставляют в его душе неизгладимый след понимания истинной стоимости "великих строек".